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 In haar roman The Fountainhead (1943) brengt de Amerikaanse 
filosofe Ayn Rand binnen vier pagina’s een interieur ter sprake: de 
studentenkamer van de hoofdpersoon, architect Howard Roark. Dat 
er zo snel een interieur aan de orde komt, is op zijn minst een teken 
van het belang ervan, niet alleen voor schrijvers van romans, maar 
zeker ook in het alledaagse leven. Kennismaken met een ons onbe-
kend interieur maakt veel duidelijk over de bewoner. Niet alleen de 
voor de hand liggende zaken als wat voor meubels in welke stijl zich 
in het interieur bevinden (van IKEA of uit Milaan), en welke boeken 
er in de kast staan (als er überhaupt een boekenkast is), maar het ver-
telt ook iets over het leven zelf dat er geleefd wordt. Bovendien daagt 
een interieur ook uit: het vraagt de bezoeker zich te verhouden tot de 
bewoner, juist omdat het een alledaagse en in zekere zin gedeelde 
omgeving is, die herkenning of vervreemding oproept. 
 Voor Rand is het interieur een van de instrumenten om te belichten 
wat voor figuur haar hoofdpersoon nu eigenlijk is. De roman begint 
met Roark als hij net geschorst is van zijn architectuuropleiding. Voor 
de deur van haar huis staat zijn hospita hem op te wachten. 
Mevrouw Keating had nooit het gevoel gehad dat Roark er echt 
woonde. Geen enkel voorwerp had hij toegevoegd aan de noodza-
kelijke meubels waarmee ze de kamer had ingericht: geen foto’s, 
geen vlaggen, geen enkel spoor van menselijke aanwezigheid. Alleen 
zijn kleren en tekeningen had hij meegenomen naar zijn kamer.1
Er komen meer interieurs aan bod in The Fountainhead, sommige 
gedomineerd door boeken, andere expressief gebeeldhouwd, soms is 
het een enorme rommel, of is juist alles perfect in stijl en balans. Het 
interieur is afwisselend een teken van intellect, van een (would-be) 
publieke figuur, een mislukte kunstenaar, of een goed ontwikkelde 
stijl. Nergens is het echter zo kaal, sober en onpersoonlijk als bij 
Roark. Hij is dan ook de meest onafhankelijke en doelgerichte figuur 
in de roman, en het interieur onderstreept dat. Er zijn geen persoon-
lijke eigendommen, er is geen familie in beeld, er is zelfs geen verle-
den waaraan herinnerd wordt. En dus staan er geen portretten op de 
schoorsteenmantel, hangen er geen aandenkens aan mooie gebeurte-
nissen aan de muur, laat staan afbeeldingen van zijn helden boven de 
tekentafel. Roark is vrij, er is niets dat hem bindt, en het interieur van 
zijn kamer toont die vrijheid in het gebrek aan persoonlijke touch.
 Het lege interieur is één van de hints in het verhaal dat de figuur 
van Roark utopische lading heeft, zoals dat ook het geval is met de 
stichting van het nieuwe Atlantis, dat in het slot van Rand’s invloed-
rijke roman Atlas Shrugged (1957) wordt beschreven.2 In The Foun-
tainhead gebruikt Rand Roark als commentaar op algemeen mense-
lijke verhoudingen, vooral wanneer ze hem afzet tegen mede-architect 
Peter Keating (inderdaad, de zoon van Roark’s hospita) die altijd op 
zoek is naar de juiste carrièrekansen en ongekend zenuwachtig is over 
wat mensen ‘er wel niet van vinden’. Keating stijgt op de maatschap-
pelijke ladder van succes en aanzien, maar verliest daarmee ook zijn 
vrijheid en integriteit. Voor Roark geldt het tegenovergestelde. Er is 
maar één architect die hem iets kan leren, en die is in de ogen van het 
publiek mislukt. Zelf weigert hij opdrachten als opdrachtgevers hem 
vragen rekening te houden met ‘het publiek’. Hij gaat nog liever in een 
steengroeve werken dan dat hij slecht werk aflevert bij een andere 
architect. Hij krijgt succes en erkenning, maar die volgen pas na strijd 
en volharding. Met andere woorden: hij durft door de pijn heen te 
bijten, en als het moet ook pijn te doen, om een hoger ideaal te verwe-
zenlijken. Een dergelijke figuur heeft geen bezit nodig, geen interieur 
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 In her novel The Fountainhead (1943), American author and 
philosopher Ayn Rand describes an interior within the first four pages: 
the student room of her protagonist, architect Howard Roark. This early 
introduction of an interior is an indication of its importance, in novels as 
much as in daily life. A previously unfamiliar interior can tell us a great 
deal about its occupant, and not just the obvious things like the style of 
furniture he or she has chosen (from IKEA or Milan) or what books are 
displayed in the bookcase (if there is a bookcase at all). It also reveals 
something about the life being lived there. And an interior also poses a 
challenge: it invites the visitor to relate to the occupant, precisely 
because it is an everyday and in some sense a shared environment, 
which evokes either recognition or alienation. 
 Rand uses the interior as a mechanism with which to shed light on 
her protagonist’s character. The novel opens just after Roark has been 
suspended from his architecture degree. His landlady is waiting for him 
in front of her house. 
Mrs. Keating had never had the feeling that Roark really lived there. 
He had not added a single object to the bare necessities of furniture 
which she had provided; no pictures, no pennants, no cheering 
human touch. He had brought nothing to the room but his clothes and 
his drawings.1
This is not the only interior described in The Fountainhead. Some are 
dominated by books, others have sculptural touches; some are 
extremely messy, others exude a sense of perfect style and harmony. The 
interior represents, in turn, intellect, a (would-be) public figure, a failed 
artist or a sophisticated style. But nowhere is it as bare, sober and 
impersonal as in Roark’s room. He is the most independent and 
purposeful character in the novel, and the interior underlines this. It 
contains no personal possessions; there is no sign of family, not even 
any reminder of the past. And so there are no portraits on the 
mantelpiece, no mementos of happy times on the wall, let alone pictures 
of his heroes above the drawing board. Roark is free, there is nothing 
that binds him, and the interior of his room reflects that freedom in its 
lack of a personal touch.
 The empty interior hints at the fact that the figure of Roark carries a 
utopian charge, as did the founding of the new Atlantis, described at 
the conclusion of Rand’s influential novel Atlas Shrugged (1957).2 In 
The Fountainhead, Rand uses Roark to comment on human 
relationships, especially when she compares him to fellow architect 
Peter Keating (that’s right, the son of Roark’s landlady) who is always 
looking for career opportunities and is incredibly anxious about what 
people ‘might think’. Keating climbs the social ladder of success and 
prestige, but loses his freedom and integrity in the process. Roark does 
the exact opposite. There is only one architect who can teach him 
anything, and he is a failure in the eyes of the public. Roark refuses 
assignments when clients ask him to take ‘the public’ into account. He 
would rather work in a stone quarry than deliver shoddy work for 
another architect. He achieves success and recognition, but only after a 
lengthy struggle and perseverance. In other words: he grits his teeth 
through the pain, and will even cause pain if necessary, in order to 
achieve a higher ideal. Such a figure needs no possessions, no interior 
that mediates between him and the world, that furnishes him with a 
‘home’, while at the same time fencing him into the world he is fighting. 
The only thing that really matters is his most personal ‘possession’, his 
creativity – and as long as he clings to that it cannot be taken from him. 
And that is what is expressed by that initial description of his student 






dat bemiddelt tussen hem en de wereld, een ‘thuis’ verschaft, maar 
hem tegelijkertijd ook vasthoudt door hem in te kapselen in de wereld 
waartegen hij strijdt. Het enige wat er echt toe doet, is zijn meest per-
soonlijke ‘bezit’, zijn creativiteit – en zolang hij daaraan vasthoudt, kan 
hem die niet ontnomen worden. Juist dat komt tot uitdrukking in die 
allereerste beschrijving van zijn studentenkamer: alle persoonlijke ver-
banden zijn geëlimineerd, enkel zijn stapel tekeningen (en kleding) 
trekt de aandacht. 
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 In tal van utopieën en dystopieën is het eigen huis, en de daaraan 
verbonden idee van privacy verdacht. ‘Thuis’ zijn in deze wereld moet 
voorkomen worden, privacy is afgeschaft of beperkt, en bezit moet 
worden gedeeld met de hele gemeenschap – immers, wie het te com-
fortabel heeft, krijgt andere doelen; eigen bezittingen ondermijnen de 
toewijding aan de publieke zaak, en wie weet wat er niet uitgespookt 
wordt achter gesloten deuren!3 De Duits-Amerikaanse filosofe 
Hannah Arendt heeft ongekend fel gereageerd op dit idee, waarvan ze 
de echo traceerde in het gedachtegoed van Karl Marx en de totalitaire 
experimenten in communistisch Rusland. Juist voor de toewijding aan 
de wereld, stelde ze, is een privaat domein én privaat bezit noodzake-
lijk. 
 Arendt wordt alom gezien als degene die in de twintigste eeuw de 
problematiek van het publieke domein in het filosofisch debat heeft 
geïntroduceerd, vrijwel op de voet gevolgd door de Duitse filosoof 
Jürgen Habermas. Habermas publiceerde in 1962 zijn studie Struktur-
wandel der Öffentlichkeit, waarin hij stelt dat veranderingen in de privé-
sfeer van de burgerij in de zeventiende en achttiende eeuw leidden tot 
het ontstaan van de publieke sfeer. Concreet: door een andere organi-
satie van werk en huishouden kreeg de burgerij (om eerlijk te zijn: het 
mannelijke hoofd van het huishouden) ‘vrije tijd’: om een salon of kof-
fiehuis te bezoeken en, gestimuleerd door de opkomende pers, te dis-
cussiëren over actualiteiten. Volgens Habermas ontworstelde de 
samenleving zich hierdoor aan het feodale bestel. De publieke discus-
sie over actualiteit vormde een nieuwe sfeer in de maatschappij, 
tussen feodale staat en markt in. Met andere woorden, de publieke 
sfeer betrof de ruimte voor uitwisseling van ideeën en overtuigingen, 
ruimte voor het maatschappelijk gesprek en voor de ontwikkeling van 
een publieke opinie, die niet gedomineerd werd door overheidsbe-
moeienis of vatbaar was voor marktwerking.4 Integendeel: de beide 
sferen van overheid en markt moesten zich leren verhouden tot deze 
nieuwe publieke sfeer. 
 Arendt publiceerde vier jaar vóór Habermas’ Strukturwandel haar 
boek The Human Condition, dat aanvankelijk bedoeld was als kritiek 
op het gedachtegoed van Karl Marx. Gaandeweg richtte ze haar pijlen 
op Marx’ focus op ‘arbeid’ en de ‘arbeider’, en het idee dat de sleutel 
tot een oplossing van de klassenstrijd in ‘arbeid’ gevonden kan 
worden. Het boek behelst, zoals ze eenvoudigweg stelt, ‘niet meer te 
zijn dan nadenken over wat wij doen’,5 en dat was heel wat meer dan 
‘arbeiden’ alleen. Aan arbeid voegde ze ‘werk’ en ‘handelen’ toe, waar-
bij haar aandacht vooral op de laatste categorie is gericht. De mens is 
niet alléén op aarde. Er zijn mensen, in meervoud, die bovendien van 
elkaar verschillen. Het is deze conditie van pluraliteit die de grondslag 
is van het politieke handelen en spreken. Arendt plaatst dit politieke 
handelen nadrukkelijk in relatie (maar vooral in oppositie) tot het 
menselijke arbeiden en werken, begrippen die in alledaags taalgebruik 
door elkaar heen lopen, maar die volgens haar van elkaar onderschei-
den moeten worden. Arbeiden behelst alles wat noodzakelijk is om in 
leven te blijven, terwijl werken de activiteit is van de ambachtsman: 
room: all personal connections have been eliminated, so only his stack 
of drawings (and clothes) demand our attention. 
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 In many utopias and dystopias, private home ownership, and the 
corresponding idea of privacy, is suspect. Being ‘at home’ must be 
avoided in such a world. Privacy has been abolished or restricted, and 
possessions must be shared with the community at large – after all, those 
who become too comfortable may start pursuing different goals. Private 
property undermines commitment to the public good, and who knows 
what people get up to behind closed doors!3 German-American 
philosopher Hannah Arendt fiercely criticized this notion, echoes of 
which she traced back to the theories of Karl Marx and the totalitarian 
experiments in communist Russia. A private domain and private property, 
she argued, are actually indispensable to commitment to the world. 
 Arendt is generally credited with introducing the issue of the public 
realm into the twentieth-century philosophical debate, followed almost 
immediately by German philosopher Jürgen Habermas. In 1962 
Habermas published his study Strukturwandel der Öffentlichkeit (The 
Structural Transformation of the Public Sphere), in which he argues that 
changes to the bourgeoisie’s private sphere in the seventeenth and 
eighteenth centuries led to the emergence of the public sphere. More 
specifically: a different organization of work and household gave the 
bourgeoisie (or to be fair: the male head of the household) ‘leisure 
time’: the time to visit a salon or coffeehouse and, stimulated by the rise 
of the press, to discuss current affairs. Habermas claims that this 
enabled society to wrest itself from the feudal system. Public debate 
about current affairs created a new sphere in society, somewhere 
between feudal state and market. In other words, the public sphere 
comprised the space for the exchange of ideas and beliefs, space for 
social conversation and for the development of a public opinion, which 
was neither coloured by government intervention nor susceptible to 
market forces.4 On the contrary: the twin spheres of government and 
market had to learn to relate to this new public sphere. 
 Four years prior to Habermas’s Strukturwandel, Arendt published her 
book The Human Condition, which was initially intended as a critique 
of Karl Marx’s ideas but gradually began to home in on Marx’s focus 
on ‘labour’ and the ‘labourer’, and the notion that ‘labour’ might 
provide the key to a solution to the class struggle. The book sets out to 
do, as she puts it simply, ‘nothing more than to think what we are 
doing’,5 and that is a whole lot more than ‘labour’ alone. To labour she 
adds ‘work’ and ‘action’, and she goes on to concentrate primarily on 
the latter category. Man is not alone in this world. The world is occupied 
by men, plural, who differ from one another. It is this condition of 
plurality that forms the foundation of political action and speech. Arendt 
places this political action explicitly in relation (but especially in 
opposition) to human labour and work, concepts that tend to overlap in 
every usage, but which she believes ought to be differentiated. Labour 
encompasses everything that is necessary for the sustenance of life, 
while work is the activity of the artisan: it produces long-lasting products 
that give life structure and embed it in the world. Labour and work are 
part of private life, she argues, political activities are part of public life.6 
So Arendt makes a distinction between the nature of the activities 
people engage in; they have either a public or a private character.7 At 
the same time it is clear – and Arendt stresses this – that private activities 
(can) have a major impact on the public realm. Without ‘things’ (that is: 
the products of human work) politics is pointless. Things lend the world 
its permanence, and the transience of the business of politics makes 
sense only in the context of such longevity.








So although Arendt prioritizes the public realm, the private realm 
certainly plays a role, albeit an underrated one. Arendt has actively 
contributed to this by stressing that a life lived only in the private realm, 
that is, one that has no role in the public realm, cannot be seen as fully 
human. In other words, a human being only comes into his own when 
he participates in public life.8 Arendt interprets the concept of private 
here in its original meaning of privative: being deprived. Those who 
dwell only within the private realm are deprived of what makes a 
human being a human being.9 The crucial idea here is that only what is 
seen and heard by others constitutes reality. What appears in public 
and can be observed and heard by many acquires a certain objectivity; 
that which remains hidden has only subjectivity.
 However, Arendt also stresses that the public realm could not exist 
without its private counterpart. She highlights at least three important 
aspects of the private realm. The first is the importance of private 
property. Arendt’s model of public and private is based on the Greek 
and Roman polis, featuring the agora as the ultimate public space and 
the political debate as the ultimate public practice.10 Although this 
debate was conducted in public and free to be listened to by anyone 
who was interested, participation in the debate was the prerogative of 
home owners. Without a house and a household, one was not 
recognized as a citizen of the city-state. Arendt highlights the 
importance of the household: only those who were free from the 
necessities of life (because they had a wife, children and slaves who 
could take care of these) were in a position to devote themselves to the 
city-state. The public realm is the domain of freedom; the private realm 
that of necessity and, not to forget, of the drudgery to tend to those 
necessities.11 Those who have not yet gained this freedom, who are 
ruled by the necessities of life, have in Arendt’s view not yet arrived at 
true humanity. They are deprived of participation outside their own 
subjective domain.
 But conversely, and this is Arendt’s second point, a life lived 
exclusively in the bright glare of the public realm will fade. It will lose 
depth, its ability to appear into the world. It needs the private realm to 
recover, to reform, in order to reappear and participate in public again 
afterwards.12 Although it may sound negative, darkness means first and 
foremost that something has been hidden from view, and is therefore 
shielded from the continuous maelstrom of public life. 
These four walls, within which people’s private life is lived, constitute 
a shield against the world and specifically against the public aspect 
of the world. They enclose a secure place, without which no living 
thing can thrive. This holds good . . . for human life in general. 
Wherever the latter is consistently exposed to the world without the 
protection of privacy and security its vital quality is destroyed.13 
If this destruction is manifest anywhere, it is in the appearance of 
homeless people living like ghosts on the streets. Being homeless not 
only means living unprotected from wind and rain, it means first and 
foremost not having a safe place where you can be more or less secure 
and sheltered, a place to which you can withdraw in order to recharge, 
before re-entering the domain of uncertainty and danger.14 It is against 
this backdrop that Arendt stresses the importance of one’s own 
household as well as that of the own home as a necessary condition. 
Private property was therefore regarded with respect in the city-state. 
The boundaries between private properties were treated like sacred 
spaces.15
 The darkness of the house and the blinding glare of the outside 
depend on each other, they are inextricably linked. Distinct from family 
het produceert producten met een lange levensduur, die het leven 
structureren en inbedden in de wereld. Arbeid en werk behoren tot 
het private leven, stelt ze, de politieke activiteiten tot het publieke.6 De 
grens die Arendt trekt, ligt dus in de aard van de activiteiten die 
mensen ontplooien; ze hebben ofwel een publiek, ofwel een privaat 
karakter.7 Het is tegelijk wel duidelijk – en dat onderstreept Arendt 
ook – dat de private activiteiten grote impact (kunnen) hebben op het 
publieke domein. Zonder ‘dingen’ (dat is: de resultaten van het men-
selijk werken) heeft politiek geen zin. Het zijn de dingen die de wereld 
haar permanentie geven, en alleen in de context van een dergelijke 
lange duur heeft de vluchtigheid van het politieke bedrijf zin.
 Hoewel Arendt dus prioriteit geeft aan het publieke domein, speelt 
het private domein in haar analyse wel degelijk een (hoewel onder-
schatte) rol. Arendt heeft actief hieraan bijgedragen door te benadruk-
ken dat een leven dat enkel in het private domein geleefd wordt, en 
dus niet deelneemt aan het publieke domein, niet volwaardig mense-
lijk genoemd kan worden. Een mens, met andere woorden, komt 
slechts tot zijn volle recht wanneer hij deelneemt aan het publieke 
leven.8 Arendt neemt hier het begrip privé in zijn oorspronkelijke 
betekenis van privatief: uitgesloten zijn. Wie enkel binnen het private 
domein blijft, is uitgesloten van dat wat de mens tot mens maakt.9 De 
cruciale gedachte is hier dat slechts wat door anderen wordt gezien en 
gehoord, ook werkelijk gestalte krijgt. Wat in het openbaar verschijnt 
en van vele kanten kan worden gezien en door vele oren kan worden 
gehoord, krijgt een zekere objectiviteit; dat wat verborgen blijft, rest 
subjectiviteit.
 Arendt benadrukt echter ook dat het publieke domein niet zou 
kunnen bestaan zonder het private domein. Ze wijst op minstens drie 
belangrijke aspecten van het private domein. Het eerste is het belang 
van privaat bezit. Arendt’s model van publiek en privaat is gebaseerd 
op de Griekse en Romeinse polis, met de agora als ultieme publieke 
ruimte en het politieke debat als ultieme publieke praktijk.10 Hoewel 
dit debat in de openbaarheid en voor het gehoor van ieder die dat 
maar wilde werd gevoerd, was participatie in het debat slechts toege-
staan voor huiseigenaren. Zonder eigen huis en huishouden werd men 
niet erkend als burger van de stad. Arendt benadrukt hier om te 
beginnen het belang van het huishouden: alleen zij die vrijgesteld 
waren van de dagelijkse beslommeringen (omdat ze vrouw, kinderen 
en slaven hadden die dit voor hun rekening konden nemen), konden 
zich wijden aan de polis. Het publieke domein is het domein van de 
vrijheid, het private domein dat van de noodzakelijkheid en, niet te 
vergeten, van het zwoegen om aan die noodzakelijkheden te vol-
doen.11 Wie niet aan de vrijheid toekomt, wie slechts bezig is met de 
noodzakelijkheden van het leven, is in Arendt’s ogen dus nog niet tot 
het werkelijke mens-zijn doorgedrongen. Die blijft verstoken van de 
participatie buiten het eigen subjectieve domein.
 Omgekeerd geldt echter ook, en dat is het tweede punt dat Arendt 
maakt: een leven dat zich slechts in het helle licht van het publieke 
domein afspeelt, vervaagt. Het verliest zijn diepte, zijn vermogen aan 
de wereld te verschijnen. Het heeft het private domein nodig om op 
adem te komen, gevormd te worden, om daarna weer in het openbaar 
te kunnen verschijnen en te participeren.12 Het duister, hoewel dat 
negatief klinkt, betekent vooral dat iets aan het zicht onttrokken is, en 
daardoor beschermd is tegen de continue maalstroom van het 
publieke leven. 
Deze vier muren, waarbinnen het privéleven wordt geleefd, 
vormen een schild tegen de wereld en specifiek tegen de publieke 
aspecten van de wereld. Ze begrenzen een veilige plek, zonder 
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welke geen levend wezen kan gedijen. Dit geldt (…) voor het men-
selijk leven in het algemeen. Als dit laatste consequent wordt bloot-
gesteld aan de wereld, zonder de bescherming van privacy en 
zekerheid, worden haar vitale kwaliteiten vernietigd.13 
Als deze destructie ergens tastbaar is, dan is het wel in de verschijning 
van veel daklozen als schimmen in de straten. Dakloos zijn betekent 
niet alleen onbeschermd tegen weer en wind te moeten leven, het 
betekent vooral ook geen veilige plek te hebben waar men min of 
meer zeker kan zijn van de eigen zaak en omgeving, een plek om zich 
terug te trekken en zich op te laden, voordat men weer ten tonele ver-
schijnt in het domein van onzekerheid en onveiligheid.14 Het is in dit 
perspectief dat Arendt niet alleen het belang van het eigen huishou-
den, maar ook het eigen huis als noodzakelijke voorwaarde bena-
drukt. Privaat bezit werd binnen de polis dan ook met respect bena-
derd. De grenzen van het private bezit werden behandeld alsof het 
sacrale ruimten waren.15
 Het duister van het huis en het verblindende licht van buiten 
hebben elkaar nodig, zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Los 
van het gezinsleven, met zijn beschermende en educatieve kanten, 
betekent dit voor Arendt óók dat het private domein ruimte geeft aan 
de dingen in het leven die niet in de openbaarheid kunnen verschijnen. 
Ze legt de scheiding tussen publiek en privé in wat enerzijds zichtbaar 
moet worden en anderzijds onzichtbaar moet blijven. Wat in de open-
baarheid verschijnt, krijgt maximale zichtbaarheid en daardoor ook 
realiteit.16 Er zijn echter ook zaken in het leven die in het verborgene 
moeten blijven: de intimiteit van liefde en vriendschap, de ervaringen 
van geboorte en dood.17 Zowel het lichamelijke als het romantische 
behoort tot het domein van de noodzakelijkheden, stelt Arendt. Ze 
zijn te zeer verbonden met de behoeften van het individu om tot 
publieke zaak gemaakt te worden.18 Je zou het ook anders kunnen 
omschrijven: het private domein biedt ruimte aan de zaken die eigen-
lijk onze spraak te boven gaan, waar in essentie niet over gesproken 
kan worden, noch onderhandeld, of juist waar we niet over uitgespro-
ken raken. Die zaken hebben een beschermde plaats nodig, te midden 
van persoonlijke ‘dingen’ en hun inherente herinneringen.19 ‘De enige 
werkelijke waarborg voor het in het donker blijven van wat onttrok-
ken moet zijn aan het licht der openbaarheid, is het bezit van een 
eigen huis, een eigen domein waarop men zich kan terugtrekken en 
zichzelf kan zijn.’20
 Het eigen domein, kortom, is als een persoonlijk centrum in de 
publieke wereld. Vooral in haar latere werk komt Arendt terug op de 
noodzaak van een dergelijk centrum, als ze ingaat op een menselijke 
activiteit die ze in The Human Condition bewust achterwege had gela-
ten: de activiteit van het denken. In The Human Condition wilde 
Arendt zich bewust afzetten tegen de lange traditie van de filosofie, 
waarin het teruggetrokken bestaan, dat toekomt aan het denken, als 
hoogst haalbare wordt gewaardeerd. Alleen in afzondering zou men 
tot het authentieke zelf kunnen komen. Arendt stelt er voor in de 
plaats dat we ons ‘zelf ’ nooit kunnen leren kennen, enkel dan via de 
ander. Alleen door ons handelen en spreken, door onze actie en reactie, 
ontvouwen we wie we zijn. Wanneer ze echter het denken ter sprake 
brengt, ook al in The Human Condition trouwens, omschrijft ze dat als 
een ‘interne’ dialoog.21 De private ruimte, waarin men afgezonderd is 
van alle interactie, zou daarvoor wel eens een voorwaarde kunnen zijn 
– maar met die gedachte vertroebelt Arendt haar eigen scherpe 
scheidslijn tussen het private als ruimte van noodzakelijkheid en het 
publieke als ruimte van vrijheid. Denken behoort immers eerder tot 
het domein van de vrijheid dan dat van de noodzakelijkheid.22
life with its protective and educational aspects, Arendt also takes this to 
mean that the private realm accommodates those things in life that 
cannot appear in public. She believes the distinction between public 
and private is that which must be made visible on the one hand and that 
which must remain invisible on the other. What appears in public 
acquires maximum visibility and hence reality.16 However, there are 
some things in life that need to remain hidden: the intimacy of love and 
friendship, the experiences of birth and death.17 Both the physical and 
the romantic belong to the realm of necessity, Arendt claims. They are 
too closely tied up with the needs of the individual to be made a public 
matter.18 Put differently: the private realm provides space for the 
ineffable, the issues we cannot discuss or negotiate, or indeed the ones 
we cannot stop talking about. Those issues need a safe place, among 
personal ‘things’ and their inherent memories.19 ‘The only efficient way 
to guarantee the darkness of what needs to be hidden against the light 
of publicity is private property, a privately owned place to hide in.’20
 In short, the private realm is like a personal centre in the public 
world. In her later work, especially, Arendt revisits the necessity of such 
a centre when she examines a human activity she deliberately left out of 
The Human Condition: the activity of thinking. In The Human Condition 
Arendt wanted to distance herself from the time-honoured philosophical 
tradition in which the secluded life, which is devoted to thinking, is seen 
as the highest state of which human beings are capable. It was believed 
that one could only arrive at the authentic self in isolation. Instead, 
Arendt proposes that we can never get to know our ‘self’ except via the 
other. Only through our action and speech, through action and 
reaction, do we become who we are. However, when she raises the 
subject of thinking, also The Human Condition, she describes it as an 
‘internal’ dialogue.21 The private space, in which one is cut off from all 
interaction, could well be a condition for this – but with that thought 
Arendt blurs her own sharp distinction between the private as a space 
of necessity and the public as a space of freedom. After all, thinking 
belongs more to the domain of freedom than that of necessity.22
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 Arendt is practically alone in her description of the private realm as 
the space for the necessities of life (among which she counts not only 
household chores and labour, but also the economic thinking that 
dominates society) and the public as the domain of freedom. In today’s 
prevailing liberal view of society those realms signify the reverse: the 
public as the space of restriction (being considerate of one another), the 
private as the domain of ultimate freedom. To come home is to take off 
masks and to do as we please. This is the place where: ‘we can do or 
not do just what we want, unobserved, undisturbed.’23 Whereas Arendt 
stresses the origins and specific characteristics of human activities, 
liberal democracy emphasizes individual autonomy, which 
problematizes the control over access to goods and services, both in a 
physical and metaphysical sense. Who has access to what space, what 
information, what life? It is clear that the government (that is: the public 
domain) must occupy a neutral position vis-à-vis this private sphere – it 
has to guarantee a neutral playing field – at least up to a point. As the 
foundations of liberal democracy are constantly questioned, so too is 
the boundary between public and private. Where this dividing line is 
drawn varies from time to time and from place to place. In other words, 
topical issues demand constant reflection on the boundary between 
public and private. At what point is the government entitled to intervene 
behind the front door? And – with Julian Assange and Edward 
Snowden in mind – to what extent is the government entitled to gather 
information about its people’s movements? 







 Arendt staat praktisch alleen in haar beschrijving van het publieke 
domein als de ruimte voor de noodzakelijkheden van het leven (waar-
toe ze niet alleen het huishouden en het arbeiden schaart, maar ook 
het hele economische denken dat de samenleving domineert) en het 
publieke als domein van de vrijheid. In de tegenwoordig dominerende 
liberale opvatting van de samenleving liggen die domeinen juist 
andersom: het publieke als ruimte van beperkingen (rekening houden 
met elkaar), het private als ultiem domein van vrijheid. Thuis komen 
is maskers afzetten en kunnen doen wat je wilt. Daar geldt: ‘We 
kunnen er precies doen en niet doen wat we willen, ongezien en onge-
stoord.’23 Waar Arendt de bron en de specifieke kenmerken van de 
menselijke activiteiten benadrukt, ligt in de liberale democratie de 
nadruk op de autonomie van het individu, waarmee de controle over 
de toegankelijkheid tot zaken en goederen, zowel in fysieke als in 
metafysische zin, geproblematiseerd wordt. Wie krijgt toegang tot 
welke ruimte, welke informatie, welk leven? Het is duidelijk dat de 
overheid (dat is: het publieke domein) zich neutraal dient te verhou-
den tot deze private sfeer – ze dient het neutrale speelveld te garande-
ren. Althans, tot op zekere hoogte: met de continue vraag naar de 
grondslag van de liberale democratie staat ook de grens tussen het 
publieke en private ter discussie. Waar deze grens ligt, verschilt van 
tijd tot tijd en van plaats tot plaats. Actuele vraagstukken vragen, met 
andere woorden, om een voortdurende reflectie op de grens tussen 
het publieke en private. Op welk moment is de overheid gerechtigd in 
te grijpen achter de voordeur? En – met Julian Assange en Edward 
Snowden in de hoofdrol – in hoeverre mag de overheid ook informa-
tie verzamelen over het gaan en staan van haar burgers? 
 Tegelijkertijd lijkt de grens tussen het publieke en private hol te zijn 
geworden. De televisie brengt de publieke discussie in de huiskamer, 
omgekeerd geven in reality series op televisie de deelnemers werkelijk 
alles bloot.24 De mobiele telefoon ontlokt intieme gesprekken in de 
openbare ruimte, terwijl muziek helpt om het individu af te zonderen, 
zelfs in een publieke omgeving. Camera’s houden het gedrag in de 
gaten.25 Er is nauwelijks nog een domein van het leven dat verborgen 
kan blijven, nu overheden en hackers via internet ieders gaan en staan 
kunnen volgen. 
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 Ruim voordat Arendt het private domein duidt als ruimte van het 
leven, verbond ook Walter Benjamin het interieur met het leven zelf. 
‘Wonen,’ schrijft hij in zijn bekende analyse van de geboorte van het 
interieur, ‘betekent het nalaten van sporen. In het interieur worden 
deze geaccentueerd.’26 Leven is sporen nalaten – daar is geen ontko-
men aan. Waar in de publieke ruimte die sporen onherroepelijk verva-
gen, in het interieur blijven ze voor de bewoner zichtbaar en tastbaar, 
en geven ze omgekeerd kleur aan het leven zelf. Meteen voorafgaand 
aan bovenstaand citaat schrijft hij: ‘Het interieur is niet slechts het uni-
versum, maar ook het etui van het private individu.’27 Zo dicht zit het 
interieur de mens op de huid, dat het als een etui is – een perfect fit. De 
dingen, van meubels tot apparatuur, spreken voor zich; ze zijn van-
zelfsprekend. De dingen zijn afgestemd op ons (levens)ritme, en 
andersom. Maar meer dan dat: de dingen krijgen betekenis door het 
leven, ze huisvesten een verhaal.28 En dat is cruciaal: het interieur 
komt zo dichtbij, juist door de herinneringen die zich hechten aan het 
interieur. Thuis zijn is meer dan ergens eten, slapen en werken – het is 
het bewonen van het huis. Dat is: eigen maken, sporen nalaten. Het 
interieur ordent de herinneringen, geeft ze hun geëigende plaats in de 
ruimte. Een geur kan een verloren wereld tot leven wekken, geluiden 
At the same time the distinction between public and private appears to 
have been hollowed out. Television brings the public debate into the 
living room, while the contestants in reality shows bare virtually all.24 
Mobile phones prompt intimate conversations in the public space, 
whereas music enables individuals to isolate themselves, even in a 
public environment. Cameras watch our every move.25 Hardly any area 
of life remains hidden now that governments and hackers can monitor 
all of our movements via the Internet. 
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 Long before Arendt construed the private realm as the space of life, 
Walter Benjamin had also linked the interior with life itself. ‘To live,’ he 
writes in his well-known analysis of the birth of the interior, ‘means to 
leave traces. In the interior, these are accentuated.’26 To live is to leave 
traces – there is no escape from it. Whereas in the public space those 
traces inevitably fade, in the interior they remain visible and tangible for 
the occupant, and even inject colour into life itself. Immediately before 
the above quotation, Benjamin writes: ‘The interior is not just the 
universe, but also the étui of the private individual.’27 The interior is so 
close to man that it is like a second skin – a perfect fit. The things, from 
furniture to equipment, speak for themselves; they are self-evident. The 
things are geared to our rhythm (of life), and vice versa. But there is 
more to it: the things are given meaning through living; they 
accommodate a story.28 And that is crucial: the interior comes close 
precisely because of the memories that attach to it. To be at home is 
more than eating, sleeping and working somewhere – it is to inhabit the 
house. That is to say: to make it your own, to leave traces. The interior 
orders memories, gives them their appropriate place. A scent can bring 
a lost world back to life, sounds can move or touch us, the sense of 
touch can guide us: these all converge in the space of the interior, 
thereby allowing us to share intimate experiences (for which we have 
no words).29 We can only really come ‘home’ via these traces of life, 
when life has taken possession of the interior, when we have made the 
interior our own, the smells have become familiar and we can reappear 
into the world from there.
 Benjamin discusses the interior in a text in which he presents Paris as 
a nineteenth-century metropolis. Modernity is starting to bring 
innovation – symbolized by the arcades with their cast-iron 
constructions. And the interior comes into conscious being, Benjamin 
argues, through the mutability of modernity, the changes to life, work, 
our surroundings. It originates in the need for a place of one’s own: a 
small, but personal haven in a turbulent world that is subject to constant 
change.30 Benjamin localizes this consciousness quite precisely, placing 
it the reign (1830-1848) of French King Louis Philippe I. Although 
democratic rights had been extended and improved in France, huge 
corruption scandals in parliament and the worsening living conditions 
of the working classes prompted a second people’s revolution. 
Benjamin stresses that around this time the modern individual 
experienced a separation where there was not one before: the 
separation between living and working, between the (domestic) interior 
and the workplace.31 Both entities drifted further and further apart and, 
over time, became opposites. Interestingly enough, Benjamin stresses 
that in the workplace one deals with real life (although work is 
increasingly being carried out in bigger, virtual spheres), whereas 
within the dwelling’s interior one harbours illusions.32 The interior and 
the private person are in sharp contrast with the modern metropolis, 
modernization, crowds and public life. The latter invokes the former: the 
interior as flight. The interior is a safe haven, a familiar domain, in 
which one can cherish one’s personal history in an otherwise cold and 
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kunnen ons vervoeren of beroeren, de tastzin kan ons thuis brengen: 
het is de ruimte van het interieur waarin deze samenkomen, waardoor 
de intieme ervaring (waarvoor woorden ontbreken) gedeeld kan 
worden.29 Echt ‘thuis’ komt men pas via deze sporen van het leven, 
als het leven bezit heeft genomen van het interieur, we ons het interi-
eur hebben toegeëigend, ook de geuren vertrouwd zijn geworden, en 
we van daaruit weer in de wereld kunnen verschijnen.
 Benjamin brengt het interieur ter sprake in een tekst waarin hij 
Parijs presenteert als een negentiende-eeuwse metropool. De moder-
niteit brengt al vernieuwing – en de passages met hun gietijzeren con-
structies zijn daar het symbool van. In de beweeglijkheid van de 
moderniteit, het veranderen van het leven, het werk, de omgeving, 
ontstaat het bewust-zijn van het interieur, stelt Benjamin. Het komt 
voort uit de behoefte een eigen plek onder de zon te hebben: een 
klein, maar persoonlijk rustpunt in een woelige wereld die aan voort-
durende verandering onderhevig is.30 Benjamin lokaliseert deze 
bewustwording vrij precies, namelijk tijdens het bewind (1830-1848) 
van de Franse koning Louis-Philippe I. Hoewel de democratische 
rechten in Frankrijk verbreed en verbeterd waren, riep hij een tweede 
revolutie van het volk over zich af door al te grote corruptieschanda-
len in het parlement en de verslechtering van de leefomstandigheden 
van de arbeider. Benjamin benadrukt dat rond deze tijd voor het 
moderne individu een scheiding ontstaat tussen wat voorheen niet 
gescheiden was: de scheiding tussen wonen en werken, tussen het 
(huis)interieur en de werkplek.31 Beide entiteiten dreven steeds verder 
uit elkaar en werden in de loop der tijd opposities. Opvallend genoeg 
benadrukt Benjamin dat men op de werkplek te maken heeft met het 
echte leven (hoewel dat in steeds grotere, virtuele kringen gebeurt), 
terwijl men in het interieur van de woning illusies koestert.32 Het inte-
rieur en de private persoon staan hier in schril contrast met de 
moderne metropool, modernisering, volksmassa’s en het publieke 
leven. Het laatste roept het eerste op: het interieur als vlucht. Het inte-
rieur is als een veilig onderkomen, een domein dat vertrouwd is, en 
waarin de persoonlijke geschiedenis gekoesterd kan worden, in een 
verder koude en bedreigende omgeving. Eenzelfde analyse – onge-
twijfeld voortkomend uit dezelfde Parijse ervaring als Benjamin, die ze 
aan het begin van de jaren 1940 in Parijs, beide op de vlucht voor de 
Duitse terreur, had leren kennen – komt ook terug in The Human 
Condition, als Arendt benadrukt dat wat voor het publieke domein 
irrelevant is, tegelijkertijd juist bijzonder relevant kan zijn voor het 
individu. Arendt verbindt dit aan een vermeend verval van het 
publieke domein in Frankrijk, waardoor de
Fransen meesters [zijn] geworden in de kunst het geluk te vinden in 
de ‘kleine dingen’, binnen de ruimte van hun eigen vier muren, 
tussen kast en bed, tafel en stoel, hond en kat en bloempot, en zij 
omringen deze dingen met een tedere zorg die het eigen home lijkt 
te maken tot een laatste toevluchtsoord voor het zuiver menselijke 
in een zich snel industrialiserende wereld, die aan de lopende band 
de dingen van gisteren vernietigt om de dingen van vandaag te pro-
duceren.33
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 Deze nadruk op het persoonlijke leven, de herinnering, de illusie, 
suggereert dat het woninginterieur geen architectonische opgave kan 
zijn. De bewoner verzamelt en ordent, leeft en beleeft – hoe kan dat 
een architectonisch project zijn? 
 Vier jaar na de eerste versie van ‘Paris, Capital of the Nineteenth 
Century’, waaruit ik hierboven citeerde, schrijft Walter Benjamin een 
threatening environment. A similar analysis – no doubt inspired by the 
same Parisian experience as that of Benjamin, whom she met in the 
early 1940s in Paris, when both were on the run from German terror – 
can be found in The Human Condition, when Arendt argues that what 
may be irrelevant in the public realm can be extremely relevant to the 
individual. Arendt links this to the perceived decay of the public realm in 
France, as a result of which
. . . the French have become masters in the art of being happy 
among ‘small things’, within the space of their own four walls, 
between chest and bed, table and chair, dog and cat and flowerpot, 
extending to these things a care and tenderness which, in a world 
where rapid industrialization constantly kills off the things of 
yesterday to produce today’s objects, may even appear to be the 
world’s last, purely humane corner.33
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 This emphasis on personal life, on memory and illusion, suggests that 
the interior cannot be an architectural brief. If it is the occupant who 
collects and orders, lives and experiences, then how can it be an 
architectural project? 
 Four years after the first edition of ‘Paris, Capital of the Nineteenth 
Century’, from which I quoted above, Walter Benjamin wrote a new 
version of the essay. The same quote returns, albeit with a different 
emphasis this time. The sentence starts off the same: ‘The interior is not 
just the universe of the private individual; it is also his étui.’ But then the 
text continues with a slight shift in focus: ‘Ever since the time of Louis 
Philippe, the bourgeois has shown a tendency to compensate for the 
absence of any trace of private life in the big city. He tries to do this 
within the four walls of his apartment.’34 You might argue that the former 
analysis focuses on the traces of life that irrevocably take possession of 
the interior and are therefore accentuated. It is described as something 
that just happens. In the revised text, the arrangement of the space and 
the articulation of the traces have become a deliberate activity on the 
part of the occupant. The space and the things have a symbolic 
meaning, which is realized in a deliberate act of the individual. The 
occupant uses the interior as an instrument with which to mediate 
between life and the world. The interior has become a space of self-
awareness and self-presentation, a form of social imaginary.35 The 
interior reveals the occupant; it constitutes the presentation of the self to 
the world. The occupant is read through the interior. The collection and 
arrangement of furniture, paintings, wallpaper, carpet and books 
reveals the occupant’s taste and style. It presents (real or constructed) 
wealth, a rich past or a distancing from that past. It says something 
about the occupants’ development, or indeed their aspirations in that 
direction. In another quote from The Fountainhead the successful 
architecture critic of a popular newspaper assesses the apartment of a 
colleague, a columnist who frequently writes about interiors:
Not bad, Dominique. Just about as I’d expect you to have it. A little 
cold. You know, I wouldn’t have that ice-blue chair over there. Too 
obvious. Fits in too well. Just what people would expect in just that 
spot. I’d have it carrot red. An ugly, glaring, outrageous red. Like Mr. 
Howard Roark’s hair. That’s quite en passant – merely a convenient 
figure of speech – nothing personal at all. Just one touch of the wrong 
color would make the whole room. The sort of thing that gives a 
place elegance. Your flower arrangements are nice. The pictures, too 
– not bad.36
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nieuwe versie van dit essay. Hetzelfde citaat komt terug, met net een 
andere intonatie. Het begint hetzelfde: ‘Het interieur is niet slechts het 
universum van het private individu, het is ook zijn etui’ maar vervolgt 
met een klein accentverschil: ‘Sinds het tijdperk van Louis-Philippe 
heeft de bourgeoisie telkens een tendens aan de dag gelegd om het 
gebrek aan elk spoor van privaat leven in de grote stad te compense-
ren binnen de vier muren van haar woning.’ 34 Je zou kunnen zeggen 
dat in de eerste analyse de nadruk ligt op de sporen van het leven die 
onherroepelijk bezit nemen van het interieur, en daardoor geaccentu-
eerd worden. Het is omschreven als een gebeuren. In de herschreven 
tekst is het schikken van de ruimte en het articuleren van de sporen 
een bewuste activiteit van de bewoner geworden. De ruimte en de 
dingen hebben een symbolische betekenis, en die wordt in een 
bewuste daad van het individu geactualiseerd. Het interieur is een 
instrument van de bewoner om te bemiddelen tussen het leven en de 
wereld. Het interieur is een ruimte van zelfbewustzijn en zelfpresenta-
tie geworden, een vorm van social imaginary.35 Het interieur toont de 
bewoner, het is de presentatie van het zelf aan de wereld. De bewoner 
wordt gelezen via het interieur. Het laat in de collectie en ordening van 
de meubels, schilderijen, wandbekleding, vloerbedekking en boeken 
de smaak en stijl van de bewoner zien. Het presenteert (al dan niet 
geconstrueerde) rijkdom, een rijk verleden of juist de afstand daartoe. 
Het vertelt iets over de ontwikkeling van de bewoners, of over de 
ambities daartoe. Om nog eenmaal The Fountainhead te citeren – de 
populaire architectuurcriticus van een populaire krant beoordeelt het 
appartement van een collega, een columniste die vaak over interieurs 
schrijft:
Niet slecht, Dominique. Precies zoals ik verwachtte dat je het zou 
hebben. Een beetje kil. Ik zou die ijsblauwe stoel daar niet zetten. 
Ligt te veel voor de hand, precies wat mensen op die plek verwach-
ten. Ik zou voor peenrood hebben gekozen. Echt een lelijke, felle, 
verschrikkelijke peenkleur, een beetje zoals Howard Roark’s haar. 
Dat overigens terzijde – alleen bij wijze van spreken – niets per-
soonlijks hoor! Maar één toets van de verkeerde kleur zou de hele 
kamer maken. Dat is wat een plek elegant maakt. Je bloemschik-
kingen zijn aardig. Ook de schilderijen – niet slecht.36
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